Фильм исследует творческий путь Юрия Клинских, легендарного основателя группы «Сектор Газа». Через интервью с близкими музыкантами, архивные записи и редкие кадры выступлений зрители погружаются в атмосферу 90-х, когда его песни стали голосом поколения. Картина раскрывает, как простые, но пронзительные тексты, наполненные иронией и болью, отражали реалии времени и находили отклик в сердцах миллионов.
Особое внимание уделяется процессу создания хитов, которые до сих пор звучат на российских просторах. Фильм показывает, как Клинских, выступавший под псевдонимом Хой, сумел соединить рок, панк и народные мотивы, создав уникальный стиль. Его наследие — это не просто музыка, а целый культурный феномен, который продолжает вдохновлять и объединять людей, несмотря на уход автора.